凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。

        你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅子上安安静静看着你抿粥。你抬眼看他时，他又避开了视线。

        你不明所以，放下勺子，站起来准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，长臂一伸立收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知自己要干嘛。

        你跟在他后走进去，他已经把餐一个个整齐码进了洗碗机。他似乎没想到你会跟着进厨房，看见你手上那个碗后愣了一下，才挪开位置让你一起放进去。

        之后，他没有让你帮忙的意思，你也没过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里那里抹抹。偶尔回看你一眼，看见你还在哪待着，又转过继续忙。

        最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。

        他收拾完，脱下手套，低着在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。

        他的衬衣袖扣没解开，袖子了一小截。黑色衬衫没有收进腰，下摆在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水浇在苍白的手上，洗得额外专注。

        你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。

        你站直，看着他关掉水龙，问，“我能和你谈谈吗？”

        他回看你，复又垂下，低低应了一声，“嗯。”

        餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。

        茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女护肤和彩妆的牌子。

        他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别搬。

        你额角一，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。

        你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾直直看着他，，“等会再收拾，我们先谈谈。”

        这个距离于他而言太近了，你瞥见他结紧张地了一下，的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”

        你直接，“谈谈你叫什么名字？”

        你从发间看见他眼睫颤了颤，双启张，吐出两个字，“季荼。”

        这下换到你像条人形铁板僵在原地了。