浅绿色的盒子，上面写着南京。

        姜宁仍然时不时去找她闲聊。

        即使是在室内，姜宁的心还是被她毫无预兆、毫不留恋的的话淋到透，淌下冰冷的雨。

        “介意我抽支烟吗？”

        她摇，我不会固定在某个城市，但大概率会在海边，我原本也在海边出生，只是后面被带到了内陆。我很喜欢海，宽阔辽远。

        她看着姜宁脸上的眼泪，终究没有伸手替她去。

        她们有一搭没一搭地聊着天。

        她说，我要走了，去沿海的城市，我妈妈在那边。

        她也笑了起来。

        这是她从来不知的。

        姜宁摇摇。

        她的反应很平静，没有惊讶，没有欣喜，任何有波澜的表情都没有出现在她的脸上，她只是点点，我知。

        姜宁接过她的纸，简单把手干净，问：

        “那你们的后来呢？”

        姜宁接过伞，看着她撑起伞走进雨中。

        却还是笑着说，恭喜你。

        她咬着烟嘴深一口气，又徐徐吐出，烟雾缭绕里就看不清彼此的表情了。

        姜宁也笑了，说，好久不见。

        本以为从毕业时就此分扬镳，却在进入高中的某一天，又与她相遇。

        随后停顿了一秒，姜宁继续说，但是你知吗？其实我喜欢你，从第一次见面开始。

        收起来的雨伞漉漉地滴着水、没有规则地砸上地面，像是在室内也下了一场雨。

        姜宁说，再见。

        姜宁没有接她的话，那你呢？你喜欢我吗？

        她站在原地犹豫了片刻，这或许是自她们认识以来她唯一一次只为了姜宁停留的片刻。

        她说，以后有机会你也可以去看看海，就像见到我。我要走了，再见。

        她把乐室的门关上，把姜宁的伞递给她。

        程雨瑶摇摇说不介意，便看见姜宁从衣服口袋里一起摸出烟盒和打火机，娴熟地弹开烟盖抖出一支烟点燃。

        但现在，她可以回到妈妈边了。

        直到某一天她忽然主动来找姜宁，她站在门口叫了一声姜宁的名字。

        程雨瑶看着她杯里茶的冰块已经全化，桌面上已经积起一小滩雾汽淌下的水，把剩下的纸全递了过去给她手。

        姜宁似乎隐隐感受到了什么，静静地看着瓷砖上的水痕，如同某种离别前征兆的眼泪。

        再见。

        她说，你说过我很自由，自由的人是没有的，不会为任何人停留。谢谢你的喜欢，也谢谢能够遇见你。

        原来，她的好朋友还会抽烟。

        乐室里的挂钟已经走了一圈，她看着一走一顿的指针，突然问，你见过海吗？

        那天下了暴雨，但姜宁还是跟着她出去了。

        她说，也许我不会再读书了，我一直不喜欢读书，也不喜欢压力。我喜欢作曲，喜欢写歌，喜欢音乐，我想去自己喜欢的事情，我妈支持我。

        上高中后她拿到了学校乐室的钥匙，偶尔会邀请姜宁去听她新学演奏的曲子，至此已经说得上是她关系最好的朋友，却微妙地保持在一个将近未近的距离内。

        她终于舍得告诉姜宁有关于她的一切，她是单亲家庭，前先年因为母亲的经济状况不好，所以她一直跟着父亲住。

        再见时她依旧笑着，神采飞扬地说姜宁变了许多。

        姜宁站起来，和她一起走到乐室的门口。

        她说，喜欢，但我不会留下来。我从一开始就知，我不会在这里待很久，我知我妈妈会来接我，我会走。所以，只是喜欢。

        初中升入高中，没有见面的一整个夏天里姜宁无意识地学着她的模样，不知不觉变了大半的格。

        她撑伞带着她去了学校的乐室，推开曾经打开过无数次的门，一起坐在放着架子鼓的台阶上。

        毕业的那个夏天我没有再和你联系，但是再见面你还是变了很多，我不想你因为我改变自己，我会觉得负担。

        她说，如果有机会的话，或许你可以听到我发行的歌，也许我也会创立一个乐队。但这都是以后的事情了，未来是未知的。

        她站起来，把乐室的钥匙放在姜宁的手心。

        姜宁沉默着接过了她的钥匙，你能告诉我你要去哪座城市吗？

        在高中见面后，她们心照不宣地没有提及断开联系的上一个夏天。

张合影，那天的告别后便再也没有联系。

        “她是一个自由的人。”