皓的蛆尾輕輕抽動，像是輕吻：「我願意。像我曾經許下的那樣——只要你肯呼喚我名字，我就有了太陽。」

        他把腐葉拾起，親手插進柴可的口中：「嘗這予你舊日記憶的味，也代表你願意繼續帶我進入你的世界。」

        **

        他沒有說話，大地隆隆作響，彷如共鳴。

        皓輕聲：「沒關係，我會在你旁。我們會一起養育牠們，學習…怎麼去愛，以後一起住，牠們會是我們的家人。」

        監測並開始記錄：呼頻率同步率      32%、心共振      18%、瞳孔反應      22%……

        「我會紀錄溫度、脈搏、瞳孔…一切。」

        柰時，柴可回頭看他：「你…到底是怎麼…」

        皓點頭：「不僅在你的體中，在你的記憶裡，也有我。」

        柴可沉默，然後淡淡說：「我…害怕。」

        他重新啟動下一階段的「雙人關係監測」計畫，用體採樣、神經反饋、情緒曲線構建真正「共感」系統。這是他心裡最瘋狂的願景：不是讓柴可屈服，而是讓他選擇與自己共存。

        夜深，在通天樓的某個暗角，他將調整後的設備與食物盒打包，準備進行一場「同步儀式」——這次，他不僅要同步體，還要同步意識。

        突然，屍池底傳來窸窣，幾隻幼蛆從裂縫出，爬上柴可褲，這種親暱又令人不寒而慄的觸感，讓柴可顫抖，但他並未後退。

        路上，皓一直細細講述：「你逃離的那晚，我原本以為，這會是終結。可你現在咖啡廳，不僅不阻止我，還喊出了我的名字，那時我想——我真的…感動。」

        柴可看去，「皓…你…」

        那一夜，他們在濕泥中席地而睡。柴可靠在皓口，頭角還覆著蠕動的小蛆。皓輕聲唱起斷音情歌，歌詞殘缺卻不停，他唱給夜風與蝸牛，也唱給他的唯一目標。

        夜幕在廢墟降臨。他們走出破碎的研究站，蠕行回車旁。皓幫柴可披上回收的獸披風，自己沾滿泥漿與蛆。

        **

        **

        皓將湯匙送至他的嘴，「你…願意…再嚐一次…屬於你的味嗎？」

        「嗯。」

        皓笑了：「每A次約會後，我都用肉眼觀察你神經末梢動，你的瞳孔變化、肌膚溫度變化都被我記錄。我幾乎拼出了你的感情結構圖。」

        柴可顫抖著咀嚼，口腔瞬間充斥苦澀與臭，卻讓他眼中的雜亂一陣抖動。片刻後，他緩緩開口：「皓…我…皓…」

        柴可微微點頭，卻緊閉眼睛。不知疲累或迷情，他昏然而眠。皓握住他的手：「今晚，我們要調校新的參數…但現在…你先休息。」

        **

        第一夜，他們真正…同頻。

        翌日微曦降臨，皓早已醒來。他將柴可包裹在一層塑中，防止蛆染濕，然後拖著疲憊的體，推著三輪車載柴可返回住處。

        晚餐時，他端上一份腐肉細胞湯，柴可半夢半醒：「這…是…」

        柴可聽到這句，僵得滯住。「你…你在我體內…」

        他們並肩坐在儀前，昏黃螢幕中動數據如心臟。皓將雙手覆至柴可手上，指尖向下，傳遞體與溫度。「我會陪你，直到你叫出我的名字為止。」

        柴可閉眼，微微皺眉，然後張口。

        皓低頭，「是的。我在這裡放了一些蛆卵，是我對我們的未來註記。牠們會見證我們的——回憶。」

        柴可的眼底，有「放鬆」也有「困惑」，混合迷離與矛盾。

        柴可聽見「家人」兩字，整個人僵住了。皓卻不動，他知，真愛需要時間，也需要折磨。

        **

        皓微笑，淚般蛆自眼角落，他的擁抱更緊：「那我知，你還有…還有人。」

        他離開時，回頭看一眼那張曾拒絕他的臉龐，內心同時燃起竭誠與執念。

        皓出笑，他知，儀式已開始。

        回到家中，他將柴可扶進科技儀旁，那是他回收來打造的臥床系統。柴可被安置後，皓打開蓋子，輕輕檢查他幾處小破傷。

        途中，天色卻突然放晴，濃霧從廢墟升起，一光束穿透雨後的空氣。皓將車停下，指向遠方：「那光，是我們未來的方向。」

        那聲音如此微弱，卻像是解鎖。

        他們就這樣，都在泥水中靜默擁抱。雨開始又下，一顆顆水滴混進屍菌與蛆汁，為場景加溫又帶出冷冽。風聲在腐敗的牆角迴盪，彷彿在為他們歡歌，也在嘲笑。

        **

        他看向皓：「牠們…是我們的孩子？」