之后干脆有一晚，榆暮上完课，去兼职完后没有按约定等邵纪洲，直接径直进了地铁站。

        邵纪洲说的时候，眼睛微微眯着，也在笑，轻佻、懒散。

        “以后我在这儿，照顾你会方便点。”

        榆暮笑不出来了。

        确实变了很多。

        厨房窗开着半扇。

        *

        可很快，这种习惯的晃动感变了味。

        每天都顺路？

        这时候的榆暮实在觉得好笑，抬眼望向他：“纪洲哥，七十二街离这有多远？”

        榆暮只好钻进车里。

        ……

        榆暮又听见邵纪洲说。

        在铁轨深车厢的轰鸣抵达之前，榆暮先听见一倦懒的男声。

        榆暮回，是邵纪洲，西装外套搭在手臂上，神色不见急躁。

        榆暮说：“临时改主意。”

        现在没有了。

        他站在地铁站里，昏暗的灯下，是一种与这里格格不入的清贵。

        “这套房子是我最近才搬回来住的。”邵纪洲忽然开了口，“之前一直在波士顿。”

        “纽约并不大。”

        司机是个亚裔，白手套，站在车边等她。

        邵纪洲说正好经过，顺路。

        地铁呼啸着进站，轰鸣声扑面而来。

        台面上其实就摆着几样东西：两包还未拆封的意面、生火肉、酪。

        她很想问一句：“是因为我？”

        车里气开得足，她裹在大衣里，鼻尖的冷气一点点成了温度。

        太久没见，正常。

        邵纪洲偏过来看榆暮。

        榆暮一回不肯坐，说自己有地铁卡。

        ――“要坐1号线跑回下城？”

        邵纪洲问：“不想见我？”

        榆暮在拿刀切口蘑，邵纪洲自己站在灶台边煮酱料。

        听了这话，榆暮手上的动作停住。

        偏此刻眼睫低垂，意外的，显出一点不该属于榆暮的乖顺和疲倦。

        邵纪洲看着，角慢慢弯起来。

        女孩垂着眼，动作间有点躲避的意思。

        这几天，纽约的天气是再度转阴。

        结果车门打开，邵纪洲亲自坐在后排，翘着，神色懒散，瞧见榆暮，角弯出点笑意：“上车。”

        因为从那天起，邵纪洲开始接送她。

        *

        黑色轿车停在Morningside      Park对面。

        称呼都改了，一切自然也得跟着改。

        微着的发尾拢在耳后，肤在氤氲的气下白得近乎透明，五官漂亮，生来应是属于招惹人的――

        两人谁也没主动找话说，厨房里除了刀碰砧板和酱料咕嘟咕嘟响的声音，剩下的就是点轻微的安静。

        说来，自己在邵纪洲面前，很久没有这样自我克制过了。

        邵纪洲点了，嗓音里透着懒调：“行，那就简单弄点。”

        可话到嘴边，榆暮还是忍住了。

        地铁轰隆隆晃着，榆暮以为这就是日常。

        黄昏的风从外进，裹带着点晚夏的黏味。

        天色一暗，街口风里夹着汽油，落叶的腥味，榆暮每天照例从上东区的宅子去学校，再挤地铁回来。

        小时候，她有的是底气和胆子，和他说话用不着考虑太多，从不绕圈。

        很快，榆暮将那点慌乱藏进弯下的眼睫里。

        榆暮挑了个中立的答案：“都可以。”

        榆暮一路上都不知该说些什么，手心压在膝上，心里一阵乱。

        垂着眼，榆暮没应声，手中刀刃往下一压，“哐”地一下磕到了旁边瓷盘边缘。

        榆暮回答：“我确实不喜欢被接送。”

了指橱柜台面，“看看想吃点什么？”