“这半年你见心理医生，躲着我的碰，现在用这种借口？”

        她抬起眼看进他的，继续说：“我不上你的警徽。”

        她说：“可是贺戎…我很快就要去法国了。”

        像极了暴雨夜，那串躺在利筝口袋里的钥匙。

        她甚至如往常一般与他吻别。

        利筝认真地回答：“因为我不敢保证，下次爱时不会想杀了你。”

        他捞起她，猛力入。她在这场搏斗里恍惚――什么理智德，全被搅碎了才叫爽。

        利筝仔细系好腰带：“再扰我，这段视频就会出现在一直暗恋你那位女同事的邮箱里。”

        “你撒谎。”

        它们在脑里存着，连接全神经的反应。

        那晚，又是雨夜。

        她没有说不爱，也没有说不想结婚。

        里面出张照片――是少女时期的利筝在荣军院的照片，边缘磨得有点发白。

        那枚摔坏的奖章。

        他低扣衬衫纽扣，手指在发抖，“上周我通过了国际刑警组织的安全审查。”

        她从未直接说过“我会离开”，但她营造的所有细节，都指向一个她即将远赴重洋的未来。

        他手臂的力让她以为骨会碎：“为什么？因为我太正常？不够刺激？还是你终于玩腻了警察的制服游戏？”

        在那往后很长一段时间里，当她的指尖碰到金属钥匙，当她听见电梯叮响，膝盖都会条件反般发，好像贺戎的温还着她。

        晚餐在不冷不热的气氛中结束――她维持了伪装的温柔，他保全了摇摇坠的面。

        他气得摔了年度最佳警官的奖章，金属撞击地面像子弹弹壳落地。

        远艺术桥上，曾经悬挂的千万把铜锁早已被拆除，再也不会在晚风中碰出呢喃。

        话音停止。他结缓慢动，所有质问都堵在口。最终他笑着摇了摇，将照片回她手中。

        现在，它躺在玻璃柜最端中心那一格。编号F-01。

        她迎上他通红的眼睛：“这就是真话。”

略。

        “贺戎，”她试图提醒，“我房间有监控。”

        不上？这轻飘飘的三个字否定他们之间的所有――那场暴雨夜的，那些真实的快乐，那些在案发现场外安静的陪伴，那些他明明看穿她癖好却始终纵容的合……

        凌晨，贺戎闯进她公寓时，雨水从他绷紧的下颌滴落，砸向地板，像审讯室的钟，倒计着滴答。

        利筝靠在栏杆上，没什么表情，心里有点怅惘。

        他一把将她按在墙上，手臂横抵在她颈前，“法国？”他声音嘶哑，“利筝，你看着我，告诉我真话。”

        ……

        此刻巴黎的晚风拂过台。

        有些画面从不需要录下来。

        比反复翻看千万次的影像更清晰。

        像在提醒一个健忘的孩子一件早已达成共识的事情。

        那天在岙城，周以翮递来公寓钥匙时，她恍惚了一秒。

        事后，她给他看录下来的视频。

        她故意顿了顿，才说：“你知吃醋的女人狠起来是什么样子。”

        被咬破，分不清是谁在痛。制服铜扣狠狠硌进她腰肉，像枚刑钉。

        他一口咬上她的锁骨，利筝疼得抽气，反手扯住他发回敬。

        他捡起那张照片，照片在掌心攥得发皱：“你用一个法国……”

        他第一反应是去遮屏幕里她的脸。

        她甚至当着他的面，用外语打过几通漫长的电话。

        “删了。”他声音沙哑，“你本不知那些人会怎么议论你――”

        它在她的床柜上躺了一年，每天醒来就能看见。直到某个清晨，她发现上面的凹痕开始模糊。

        贺戎突然笑了，那笑声像是从腔深挤出来的，他抬手抹了把脸，掌沾着不知是雨水，是爱，还是别的什么。

        “那就拍。”他扯下领带捆住她脖子，“我他妈早就不在乎什么警徽了。”

        在餐厅，她拒绝他时，用的不是寻常的理由。

        他转从地上捡起皱巴巴的制服，从内袋掏出夹，甩在床沿。