妈妈走的那天，是半夜。那晚她看着我睡之后，起离开了。我在黑暗中，睁开了双眼，我怕自己忍不住去祈求妈妈将自己带走，我将小熊紧紧抱在怀里，泪水还是很不争气地跑了出来。

        7岁，我走进了学校，妈妈给我买了一个新书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，妈妈也难得出开心的笑容，我终于可以读书了，我不再是一个累赘。

        但我没有见到弟弟，外婆每次都是偷偷去舅舅家到后半夜才回来，我很担心她，于是，我每天都躺在沙发上等着她，就这样半睡半醒着地等她，我很喜欢这种感觉，我感受到了陪伴，我不再是一个人。

        6岁那年，这些声音突然静止了，我知，爸爸妈妈要消失了，他们终将藏匿于我无法寻找的地方，我只能在阳台上静等他们离散，这堵围墙困住的，只有我。

        外婆，好像不喜欢我。

        我就这样等了半年，等到了爸爸妈妈离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。妈妈知后，并没有什么外的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知，我只会让她更难过。

        在心里我把小熊当作自己的家人，一个会拥抱的家人，有温度的家人，它眼睛倒映出我的模样时，我不再害怕对视，在它眼里我看清了自己。

        有段时间，妈妈总是问我，如果她们分开会选谁。我无法抉择，就像我的声带和听力都抛弃我了，谁都没有向我伸出双手。

        妈妈总是下意识地贬低爸爸，我无法回应她，爱与恨是否同时存在。我以为她只是需要一个宣自己情绪的方式，我承接了她的悲伤，反馈在今日久久未散。

        妈妈牵着我的手放在徐老师的手上，干燥的纹路很和，她牵着我走进教室，向大家介绍我。

        在接下的几个月里我都和外婆生活着，外婆很喜欢爸爸，她总是问我，为什么爸爸不来看我，我咿咿呀呀地叫唤时，她对着我摇了摇，便转离开了。

        我听见门”砰”的一声被关上了。

        一天夜里，我像往常一样等着外婆，我迷迷糊糊醒来的时候，看见她在房间里急匆匆地收拾东西，我只能站在原地，静静地看着她。她告诉我，弟弟生病了，她要去照顾他一段时间，让我在家好好吃饭，说完，便转离开了。

        那天来临后，声源就变成了夺命的刮刀，削去我所积累的棉絮。

        又过了几天，小舅一家回了南江，外婆的孙子来了，我看得出来她很开心，我也很开心，我对弟弟充满好奇。

        我并不知出轨是什么意思，我想，家的大门不会再被打开了。

        去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。站在校门口的时候，妈妈在我的额上亲了我一口，像羽拂过，很轻，我小声地叫了一声，”妈妈”，很小，被风走了，她没有听见。但我的心感受到了满足，在后来的每个夜晚里，我都在练习如何呼喊她。

        刚开始，我不知怎么和班级里的人交，我依旧期待着，希望能有人和我说话。

        我在摔碗声、争吵声      、哭喊声中被宣判了，声音并不清晰，却被我捕获到了。

        我生日那天，外婆来了，妈妈告诉我，她想去外地上班，等工作稳定了再接我过去。我知，我留不住她。

        那晚，我没有摘掉耳蜗，声音掉落进水里，我听到自己的那声“妈妈”。

        我的声带打翻了魔法药水。

        魔法没有欺骗小孩，它真的会悄无声息地消失。

        每晚只有小熊会拥抱我，我们沉默着不说话，但我知它一直在。

        在后来的很长一段时间里，我不再开口，我只是安静地听着，我试着用耳朵去捕获我缺失的那一分，入夜时反复练习，乐此不比。

        大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子，这是我觉得最温的距离。

穿进了我的心里，满了棉花人心尖。

        夜里，我的眼泪总是偷偷地跑进枕里，躺在枕上像是洗澡水跑进了耳朵里，在水里我听不见。