怕打扰，怕他真回，怕他回一句“没事”，就像回一个普通朋友。

        太傻了。

        窦一看着他，突然觉得有点窒息。

        现在他什么都有了，智能手机、稳定工作、懂规矩的脑子、不会惹麻烦的嘴。

        许责把视线移开，看向窗外黑乎乎的夜。

        结果现在，现实给了他答案――没有。

        那时候，他手里可没这么个发光的小矩形。

        人站在这儿，就是最直白的打扰。

        像是两个快要溺死的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一点，也不要他因为自个儿被人指指点点。

        问了，又怕。

        生活照常往前。

        他想发一条信息给他，手机上，聊天框还停留在几个月前的一句废话。

        不问，又放心不下。

        “吐血”，这两个字直往窦一的脑子里钻。

        外面雨停了，地上都是昨夜留下的水痕。

        窦一冷笑，“你什么时候开始有老病了？”

        【注意安全。】

        发完之后，他又盯了半天的屏幕，像是他在夜里往一条不知向哪里的河里丢了一块石，连水花都看不见，更不知会不会有人捞到。

        他们是怎么走到今天这个地步的？

        许责把电视调到静音，光留画面。那声音听得他焦躁不安。

        又是一年冬天，过年，北京下了雪。

        初中在走廊里等人下课一起吃饭，高中在球场上一起打球，再是后来，两人在租的公寓里面黑灯瞎火的腻歪。

        他越想，口就一阵阵地发紧。

        他一边说，一边几乎控制不住想去掀被子看一眼――看看苍白的肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上，只用指节一点点敲着边缘。

        窦一就在那，他刚调过去，基层锻炼。

        他想象那一幕，低咳一声，咽里火烧一样的感觉，胃绞在一起，汗从背脊往下淌。

        和当年那个队伍里，叫他远远瞧上一眼就忘不掉的白净模样，变了太多。

        许责心里清楚，这种“担惊受怕、斟酌万千”的夜，还会有很多次。

        许责先开口，习惯地替别人减轻负担，“胃出血，老病了，调一调就好。”

        所以，他病了，压力太大。

        就剩一个摆在面前的事实。

        窦一会不会也在外面？

        “没什么大事。”

        “工作压力大。”

        就是没有了那点敢不顾一切去敲门的勇气。

        以前许责是不怕打扰的。

        他在外地、在加州、在任何离得很远的地方，表面上都能演，开车、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。

        第二天，他醒来，手机还在手上。他打开看了一眼，又扣上，放到一边，去洗脸刷牙、早餐、吃完，准备上班。

        最后，斟酌了半天，他发了一条信息过去。

        “老病？”

        他在想。

        会不会在堤坝上站着，穿着雨衣，被人喊来喊去？

        窦一赶回来的时候，在医院，看见病床上的他――瘦、白、松垮，像被人从生活里拧干了一遍。

        一个人吐血住院，另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知一天怎么办？”

雨”，新闻说的是“上游来水量大”。手机推送一条接一条，某地河段水位上涨，某镇临时转移群众，镜里都是漉漉的雨衣、泥水、喊话声，字幕在屏幕下方过去。

        那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次望后的痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。