她回，杜柏司站在化妆间门口。他已经换下了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，领带松松地挂着。

        温什言摇摇：“不用，谢谢。”

        “但今天，在这里，我觉得，有些话有说的必要，”他的声音突然变得柔，虽然只有那么一瞬间，“温什言，是一个很棒的女孩，她善良，热心，聪明，温。更重要的是，她有在逆境中保持尊严的勇气，和在非议中坚守本心的定力。”

        集谢幕结束后，温什言在后台等了半个小时。

        “我不希望我的学生，任何一个学生，活在一个被无端质疑和恶意揣测包围的环境里。她们，你们，都应该有权利向阳而生，不必为莫须有的事情低，不必因短暂的阴霾气馁。要对自己保有全然的、坦的自信。这份自信，不是空中楼阁，它应该建立在扎实的努力、清白的品行和不容置疑的实力之上。”

        “所以，”杜柏司的声音提高了一些，“那些捕风捉影的猜测，那些不负责任的声音，就此打住。”

        台下静了几秒，然后爆发出掌声，这次比温什言弹完琴时更热烈。

        他们从侧门离开学校，那里通往一条僻静的小路，平时很少人走，夜色已经漫上来，路边的灯一盏盏亮起，在的空气里晕开光晕。

        “我很少公开评价学生，”杜柏司说，他的目光看似投向台下，但温什言知，他在说给她听，“尤其不善于表达肯定，我本人一直认为，过多的赞美会导致盲目自信。”

        “其实我听见这件事的时候，”他继续说，声音里带着某种克制的情绪，“跟你们一样震惊。我跟你们大分同学一样，不相信，也不希望。”

        唯独杜柏司说出来不一样。

        温什言抬手掉眼泪，转走向化妆间，她需要补妆，需要换衣服，需要准备最后的集谢幕，但她的手指在抖，怎么也拧不开粉饼盒。

        他调整了一下话筒的高度。

        温什言的眼前模糊了。

        他微微鞠躬，走下讲台。

        杜柏司抬手，了个“安静”的手势，那是个极有掌控感的动作，台下立刻静了。

        台下响起窃窃私语。

        杜柏司的车停在路边，香港唯一一辆京牌全7。

        但他了。

        杜柏司没说话，只是朝她扬了扬下巴，示意跟上。

        因为他从不说废话，从不无意义的事。

        他上台，拿话筒，面对全校师生，这对他来说，是破例，是越界，是不该发生的事。

        为了她。

        温什言扯了扯嘴角，没说话。

        他目光如炬，缓缓扫视全场：

        这些话谁都可以说的。

        “需要帮忙吗？”一个女生走过来，是隔班的，平时没什么交集。

        没有立刻离开，而是回到了第一排的位置上，重新坐下。

        那女生却在她边坐下，小声说：“你弹得真好。”

        “好了，话不多说，意不多言。”他最后总结，语气恢复了一开始的平淡，“还温什言同学一个清白。也祝各位，”他的目光再次扫过台下，“暑假愉快。”

        “还不走？”

        “在等你。”她说。

        温什言的手指抠进掌心里。

        学生们陆续离开，家长来接的，朋友结伴的，喧哗声渐渐散去，她坐在化妆镜前，看着镜子里那个妆容致却眼神空的女孩，突然觉得陌生。

        他拉开副驾驶的门，示意她上车，自己绕到驾驶座，发动引擎，车内空调开得很足，驱散了外面的闷热，杜柏司没立刻开车，手指在方向盘上轻轻敲着，似乎在等她开口。

        温什言靠在墙上，眼泪终于掉下来。

“今天来，为澄清一件事。”他的声音很稳，断句断到好，“关于温什言同学作弊的调查，学校已完成全面复，现正式撤销相关指控。”