姐姐背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣物。

        窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。

        就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷口那边传过来。

        厨房里油烟机轰轰响起来，鸡打进碗里，筷子搅得飞快。

        西红柿上的水珠下来，落进水池里。

        她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。

        方以正低看了看自己的脚。

        “没带钥匙。”他说。

        “写完了。”

        刀停了一下。

        玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。

        “那你怎么瘦了？”

        “你们学校食堂好吃吗？”

        弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

        他拎起书包站起来，从她边挤过去。

        水哗哗地响，她低着，手指把西红柿表面的泥搓干净。

        “怎么坐这儿？”

        方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。

        “姐，”他开口。

        “你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过来打量他，“子短了，回我再带你去买新的。”

        不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。

        方妤却信了。

        方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知在哼什么歌。

        她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。

        他之前就是觉得心里有个地方，空了。

        方妤转过看他，有点意外。

        “还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。

        她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。

        她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青。

        先是橘红，后来变成暗红，再后来变紫，变灰，变黑。

        方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？”

        他看见她的手指着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。

        锁咔哒一声开了。

        脚踝上面不知什么时候蹭破了一块，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。

天边就烧起来了。

        “作业写完了？”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        方以正从膝盖上抬起。

        校服外面套了件薄外套，发比上周出门时长了一点——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一点。

        这是谎话。

        然后他就听见姐姐的脚步声。

        他没有去玩。

        望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。

        方妤推开门，侧着子让他先进。

        方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。

        “那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。”

        而姐姐一回来，就填满了。

        “不饿。”

        不是妈那种急匆匆的碎步，也不是爸那种沉重的大步。

        她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。

        她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。

        方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡，在水龙底下冲。

        方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。

        果然短了一截，出一小段脚踝。

        “嗯？”她没回。

        巷子里的路灯一盏盏亮起来，第一盏在他，灯泡里嗡嗡响，飞蛾绕着光转。

        他把书包放下，站在那儿没动。

        钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。