那是他姐。

        他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。

        卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼声，重的，抖的，像溺水的人一下一下气。

        然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴，那声细细的――

        他捂住嘴，又干呕了一下。

        那是他从六岁起就一直看着的姐姐。

        久到麻了，麻得没有知觉。久到下面那自己下去了，得像什么都没发生过。

        是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指着筷子的样子。

        想起那天他把手腕上那褪了色的蓝下来，递给她。

        从小到大，站在镜子前面扎尾的姐姐。

        她什么都不知。

        他不知那口钟在敲什么。

        现在那张纸还在墙上。台灯关了，看不见。

        镜子里有一个人影，黑漆漆的，看不清脸。

        他怎么能?!

        窗外还是没有月亮。

        他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。

        呕不出来。

        他不知自己在地上坐了多久。

        蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。

        说了个噩梦？

        他关掉水龙，双手撑在洗手池两边，低着。

        想起他第一次给她扎尾，绕了三圈，手心全是汗。

        不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。

        站在雨里等他放学，发了贴在脸侧的姐姐。

        那是他姐。

        枕很快了一小块。

        胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕压回去。

        是噩梦吗。

        如果是噩梦，他为什么――

        她只会笑一下，像平常一样对他说，多吃点。

        他不敢往下想。

        胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，得站不住，又坐回去。

        那个梦。

        他不知是汗还是别的什么。

        姐姐的脸还在他脑子里。

        脑子里乱成一团。

        他不想看清。

        他想，明天早上醒来，他该怎么面对那张纸。

        他扶着桶站起来，还是的，站不太稳。

        那是姐姐。

        方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住，整个人缩成小小一团。

        但他知发生过。

        他不想不一样。

        以后该怎么面对姐姐。

        他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。

        窗外远远传来一声狗叫，又没了。

        他怎么可以。

        他把脸往枕里埋得更深。

        想起她笑的时候眼睛弯成两月牙。

        他睁着眼，看着房间漆黑黑的一片。

        泼了一下，两下，三下。水顺着脸颊往下淌，淌进脖子，淌进领口，凉得他打了个激灵。

        黑暗里，他听见自己的心，咚，咚，咚，一下一下，像有人在很远的地方敲一口钟。

        那些画面一张一张过去，像放电影。

        方以正慢慢走回房间，没开灯，摸着黑爬上床。被子冰凉，他把整个人缩进去，缩成小小一团，脸埋进枕里。

渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        什么也呕不出来。

        只知从今晚起，有什么东西彻彻底底的不一样了。

        他该怎么面对那个笑。

        他想起贴在墙上那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他想起自己每天晚上抬看它，想着再努力一点，就能去她去过的地方。

        他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。

        他知。

        方以正突然有些庆幸姐姐现在不在家。

        他摸黑拧开水龙，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。

        他知那是他自己。

        他怎么可以――

        是那个给他削苹果从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。

        姐姐的脸。他的脸。他们――

        但他没办法。