"嗯。"

        从来没有变过。

        固定的程。

        林伟从卫生间出来了，穿着白色的衬衫，深灰色的西，带已经系好了，正在扣袖口的纽扣。

        安全了。

        "这次是真的。"林伟系好领带，转过来看着丁楚岚。"你是不是生气了？"

        "什么意思？"

        客房空调坏了这件事，她从来没觉得这么值得庆幸过。

        "我球赛看完去卧室叫你吃晚饭，你说你在睡觉，让我先吃。"

        "那……"

        "那我让我妈过来住几天？"

        走到衣柜前，拉开抽屉，拿出一件宽松的灰色哺T恤和一条黑色棉质短。

        "你的语气听起来像生气了。"

        "这次不会了，我跟领导说了，周日必须回。"

        "更不用了。"

        "大夏天的让你妈睡沙发？你说得出口？"

        林伟张了张嘴，没有说出来。

        水龙的声音。

        丁楚岚松了一口气。

        "眼圈有点青。"

        "哪里不好？"

        走路的姿势跟平时不太一样，步幅小了一点，两之间的距离大了一点。

        "又是一周。"

        "为什么不用？我妈想来看孙子的。"

        "一周，下周一回来，可能周日晚上的航班。"

        固定的顺序。

        结婚三年，每一个早晨都是这些声音。

        刷牙的声音。

        不确定这次是不是真的。

        "我没生气，就是……算了。"

        "这次是真的？"

嗯。"

        丁楚岚的语气快了一点。

        "找到了，谢谢。"

        林伟沉默了两秒。

        然后是衣柜开关的声音，衣架碰撞的声音，带扣的咔哒声。

        "第二个抽屉，左边。"

        因为不确定。

        "等这个项目结束，我跟公司申请调岗，尽量少出差。"

        "哺期都这样，晚上喂睡不好。"

        林伟坐起来了，打了个哈欠，伸了个懒腰，光着上走进了卫生间。

        "就是习惯了。"

        "就是什么？"

        "你每次都这么说。"

        丁楚岚走出卧室，去了厨房。

        "要不要请个月嫂？"

        "你这次去多久？"

        "你昨天下午睡了很久？"

        "没有。"

        赶紧把T恤套上。

        灰色的、宽松的、完全遮住了所有痕迹的T恤。

        就像之前每一次都不确定一样。

        "不用，我能行。"

        "楚岚，我那条深蓝色的领带呢？"

        "没办法，项目赶进度，甲方那边得紧。"

        "嗯，太困了，下午带宝宝累了。"

        电动剃须刀的嗡嗡声。

        水龙、牙刷、剃须刀。

        丁楚岚的心漏了一拍。

        "等空调修好了再说吧。"

        丁楚岚翻了个，坐起来，脚踩在地板上。

        站起来的瞬间，腰酸得厉害，大内侧的胀痛感更明显了。

        "你妈来了住哪儿？次卧是宝宝的房间，客房的空调上次坏了还没修。"

        "嗯。"

        换衣服的时候，丁楚岚看了一眼镜子。

        "都四个月了才请月嫂，人家会笑话的。"

        "我尽量。"最后说了两个字。

        "嗯。"

        "你最近是不是太累了？脸色不太好。"

        丁楚岚躺在床上，听着这些熟悉的声音。

        林伟的妈妈如果来住，就意味着家里多了一双眼睛，一双比林伟锐一百倍的眼睛，婆婆是那种会检查媳妇手机的人。

        "那让她睡客厅沙发床？"

        "上次也说一周，结果待了九天。"

        "行，那我这次出差回来找物业修。"

        "你去年也说了同样的话。"

        "这次……"

        睡衣领口歪了，出了锁骨下方那块淡红色的印记。

        "楚岚，我知你一个人带孩子辛苦。"

        "别人笑不笑话，你要紧。"