那杯水。

        然后抬起。

        看了他一眼。

        那双平时总是带着笑纹的杏眼今天有点红――眼底的微血在下午肾上素退后充了血。

        她的嘴分开了一点――想说什么。

        没说。

        低下继续切蒜。

        他靠在厨房门框边。

        拇指在母杯杯口轻轻压了一下。

        她的刀在蒜末上停了大概零点三秒。

        然后继续。

        笃笃笃。

        他没说话。

        只是站在那里看着她――这个妇人系着围裙，穿着他建议的黑丝，子里灌着他刚才挤出来的第一颈清，正在为他切蒜。

        她把切好的蒜末拨进碗里。

        指尖沾了一小块蒜汁。

        她用围裙了手。

        抬又看了他一眼。

        然后低下继续切菜。

        “妈你脸色不太好。”他把水杯放在餐桌上。靠在厨房门框边看着她。“是不是又犯病了？”

        她从砧板上抬起眼。

        看了他一眼。

        那双平时总是带着笑纹的杏眼今天有点红――下午那场会议消耗了她全的自制力，眼底的微血在肾上素退后充了血。

        她没有回避他的目光。

        只是看了一眼，然后低下继续切胡萝卜。

        “没有。”声音很轻。比平时更轻。“就是有点累。网上会议开多了脑袋疼。”

        他点了一下。

        从冰箱里拿出那壶凉白开，给她倒了一杯。

        把杯子放在砧板旁边。

        放下杯子的那一瞬间他的手指在杯沿上停了一下――正好是下午在观照里看着她的阴从被填满到被抽走的那个时段。

        她的视线落在他的手指上。

        停了半拍。

        收了回去。

        “多喝点水。”他说。然后端着水杯走回了客厅。

        她把刀放下。

        拿起那杯水。

        喝了一口。

        凉的。

        杯口上有他指尖残留的温。

        她把那口凉水在嘴里很久――久到水被温焐成了接近的温度。

        然后咽下去。

        子在吞咽的同时往里缩了一下――她自己都没注意。

        杯子上残留的指温。

        那个人是她的儿子。

        她只是在喝水。

        然后她又想起了昨天傍晚门口那个女人。

        赵老师。

        高三英语老师。

        班主任的老婆。

        那个女人站在玄关，冷着一张致到不像真人的脸，手里拎着一个素色手提袋。

        儿子叫她＂赵老师＂。

        儿子接过手提袋的时候拇指在提手上轻轻压了一下――她看到了，一个极微的动作，不到一秒。

        她当时以为是自己多想了。

        现在她站在厨房里，手里握着一只空杯子，子还在一下一下地抽缩――她不知自己在把＂儿子接过手提袋＂和＂子被侵入＂这两件事往一起放。

        它们之间隔着十万八千里，隔着所有合理与常识与不可能。

        她只是在切菜。