咋，没吃饭？」我说没吃饱。说：「你妈干什么吃的？

        还有点鸡疙瘩汤，给你热热。」我赶紧点。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼

        毫，电视里播着。造纸厂关门之后，爷爷过两年狼毫，留了点，储在楼上。上

        小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练笔字之后，我也是好久没

        见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血后爷爷

        就有点口齿不清了，他说练练手，对恢复好。我也跟着在一边捋，有一搭没

        一搭地聊着。一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人高。

        很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

        六八年大水时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年

        哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。但

        当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。中午擀了点面条，吃蒜辣

        捞面。饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」我把摇得像拨浪鼓。饭毕，

        又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能把人憋疯。那种无不在的衰老气

        味说不出是该敬畏还是厌恶。

        我到工地上转了会，没找到工。说实话，这家伙还爷们。见我年纪小，

        总会安排些轻松活儿给我。工钱也基本是一个礼拜就结。他说「穷苦人家的孩子，

        不容易」、「在你上，总会看到了我曾经的影子——桀骜不驯」。他总让我叫

        他刀哥，可我没理他。回来在水塘游了会儿泳，也不尽兴。置水中，淹没在欢

        娱之间，我却有点心不在焉。在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。

        大门反锁，母亲应该在睡午觉。我从家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前

        晾着洗好的衣物。一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。院子里静悄悄的，我到客

        厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，又沉浸在

        福尔摩斯的世界中。

        5点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候阴了下来，

        暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在面，准备包包

        子。尽窗大开，吊扇转个不停，厨房里还是热浪人，简直像进了桑拿房。

        母亲连衣裙了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠落在案上。「巾。」母亲

        也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条巾。「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。

        我上前把巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把脖子也

        了。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为换个样

        容易不把你妈热死。」她周遭升腾着一郁的气，说不好是什么味，却让

        我脸

        红心。我不知该说什么，攥着巾，傻愣着。母亲挤了挤我：「去去去，

        别杵这儿碍事儿。」

        晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。包子是韭菜鸡馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾

        了几个，让我给隔院送去。隔掩着门，黑的，就厨房亮着灯。爷爷

        可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲

        出事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔摩斯。她问好看

        不。我说还行。她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还回来干嘛？」我

        半个包子在嘴里，差点噎住。