只好看了会儿书。抽屉里有本，

        校图书馆借的，一直落在家，而我每次都要从序言看起。三篇长序全读完，乌

        烟瘴气也散了去。我决定上个厕所，顺便把父亲给的那支烟解决掉。

        客厅里静悄悄，但父母卧室亮着灯，隐隐能听到说话声。几乎条件反地，

        我准备蹑手蹑脚地靠过去。不想刚要迈步，门就开了。

        母亲穿着睡裙走了出来。同我一样，她也吃了一惊——随着隐秘光线穿插而

        过，丰满的房都抖了抖。于是前便浮起一双神秘的眼睛。「林林？」母亲下

        意识地缩了缩子：「咋还没睡。」

        我挠挠，像是刚从炉子里爬出来，嘴里吐出的每个字都得厉害：「烟…

        …火机。」

        一宿光怪陆离的梦，早起脑袋都昏沉沉的。饭桌上，母亲问我给姥爷带了啥

        礼物。于是我就把mp3拿了出来。「下了点戏。」我不好意思地告诉大家。

        「可拿得出手。」白了我一眼。两年前她老人家七十大寿时，我还没啥

        礼物意识。

        父亲着盒子可劲看。母亲则笑笑，在我面前立了个鸡：「谁出的点子？」

        据母亲说，除了73年下放时落下的内风，姥爷现在是倍棒，吃嘛嘛香。

        练功，唱戏，养花，种菜，他一样也没落下。逢年过节，附近乡镇还要请他老人

        家去拉板琴。

        礼物是收下了，但姥爷说：「收音机我有了啊。」

        「有就有了，」母亲笑的：「这可是林林和女朋友一起送的。」

        我一下就红了脸。此时此刻，阳光烈得如同从地面向太阳，连院子里的

        虞美人都要滴出火来。

        ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

        菜地就在鱼塘边，有个十来垄。除了几茬僵死的花椰菜，尽是些的小绿

        苗。姥爷挥舞着阳光，兴高采烈地告诉我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。我

        只

        能点如捣蒜——恕我眼拙，一时半会儿还真瞧不出它们有什么区别。鱼塘倒是

        水波粼粼，在微风中送出缕缕耀眼金光，隐隐着丝鲜腥味。

        姥爷说他每天早起都要绕塘子溜一圈，再杵这儿练半个钟香功。当然，单

        田芳得全程陪同。他老这习惯十几年来雷打不动，从我记事起就是如此。唯一的

        例外大概是1999年，香功大师转起了法轮。每个清晨和傍晚，他都要推着姥姥，

        到邻村老戏台和全天下弟子共修盖世神功。无论如何，李教主可容不下单老师。

        也不光姥爷，那年几乎所有人都在练功——苦恼的人们历尽千辛万苦总算找到了

        一条通往极乐世界的捷径——连我们学校的老师都不能免俗。记得小舅妈就怂恿

        母亲「没事也转转法轮」，「减、美容又养颜」。母亲呸她说乐你的去吧。

        「你妈啊，就是犟，脾气太。」姥爷两手叉腰，扭了两圈后，突然叹了口

        气。

        「啊？」我一雾水。

        「姥爷唱了一辈子戏，还不知跑剧团咋回事儿？国营就挤个死工资，民营

        一般人跑不来，更别说一女的。你妈啊，认准一理儿，八匹都拉不回来，这几

        年也不知吃了多少苦。」

        我拨拉着脚下的红薯藤，没吭声。当年母亲辞职可以说是举家反对，最彻底

        的就是姥爷，但率先倒戈的还是他。那阵跟母亲生闷气，要死要活的，六月

        天裹着条厚棉被，几天都不下床。父亲是个温和反对派，两说情，两不讨喜。

        而平生第一遭，母亲表现出了一种令人惊讶的任和决绝。简单说就是不争辩不

        反驳，饭菜送到，爱吃不吃。至于吃没吃，我就说不好了。

        时值期末，又逢会考，我也是焦烂额，一周能回家沾次屁就得谢天谢地。

        考完化学那个下午大雨倾盆，我淋淋地蹿进门，竟坐在客厅里。她瞅我一

        眼：「老天爷啊，淋坏了吧，快，吃煮玉米喽。」别无选择，我只能愣在