错过了。一连几天，母亲都没来电话，有时我也想打过去，却总也摁不下那

        油乎乎的拨号键。

        七号早上，天空阴郁的可怕，灰蒙蒙地，不一会就落起了小雨。吃完饭，实

        在没忍住，跟老贺打个招呼，我又窜回了平海。

        然而刚出站口，没有任何征兆地，我就看到了路边的毕加索。母亲当然也

        看到了我。一如以往，她俏生生地站着，撑一把小伞，见我出来便招了招手。她

        似乎叫了声林林，也或许没有，这种事情我可说不好。很小的时候，我十分迷恋

        天空中的某些事物，比如风筝，比如浮在半空里的气球。以至于大多数时候，我

        认为自己瞬间能膨胀成一只氢气球，时不时地，就会打地面冉冉升起，轻飘飘，

        热烘烘。正如此刻。

        似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她

        撇过脸来，嘴角总算开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍

        白，右眼坡甚至略显浮，只有涂了色膏的双亮晶晶的，生动依旧。她畅

        怀穿了件长款米色风衣，难得地扎了个尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不

        苟，你能看到光洁的额上方因紧绷而发白的。然而说不上为什么，这种紧

        绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。

        「咋了？」母亲找着车位，也不看我：「吵架了？」

        「哪能啊。」我下意识地眼，从鼻孔里响亮地出一口气。

        母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」我都说不好。这让我颇感意外，

        准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。已近

        正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这

        种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是

        上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。其实这一路上，我俩的话也不多，直至我

        脊梁，着，问了声「咋了」。

        「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至又笑了笑：「你说说你，回

        来就回来，下个雨连伞也不带。」这么说着，她剜了我一眼。

        我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。母亲一声不吭地

        换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。

        兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出

        了油锅。随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了

        看找。我迅速移开了目光，但刚换完拖鞋，我还是朝倒「福」走去。敲了敲门，

        没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。略一犹豫，

        我拧开了门把手。

        床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁，蓝色牛仔包裹着

        秋日丰熟的轮廓。我鼻子，轻咳了一声。母亲却不为所动，像是没听见。好

        半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。叠了两件衣服，她坐床上褪

        下了牛仔，拽时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。然

        后是换上打底，牛仔被撂在摇椅扶手上，脚些许泥泞，半条都是的。

        我一个跨步上前，揪住，与此同时叫了声妈。母亲总算瞥了我一眼，她提上

        打底说：「拾掇几件衣服就走。」

        「还上哪去？」我摩挲着那条漉漉的，像是为它的主人在抚平伤口。

        母亲没吭声，而是扭下了床。她脚光着，脚周一片橘。尚且如此，

        鞋子什么样无需赘言。我又了鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。他

        贼贼脑地着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要活泼上许多——一种新型的

        光合作用也说不定。

        我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，

        之后便放下牛仔走了出来，虽然我也拿不准给

        他俩留下空间是否明智。为了避嫌，带上卧室门时，「砰」地一声响。同样为了

        避嫌，我把电视音量调得很大。当然，播音员在说些什么我不清楚，因为我

        竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索挪到了父母卧室门口。然而始终没有什

        么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。母亲没说话，起码

        我没听见。窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。半晌，父亲声音松弛下