是时断时续的，就像在啦扯着嗓子打嗝一样，但我知她是真的在哭，是真正的悲痛绝，不是那些活着的时候不照顾老人，死了比谁哭的声音大的演员。

        就像……我强妈妈那天夜里，妈妈凄惨的哭声……钉完钉子没什么仪式就直接起灵，王寡妇哭的都站不稳了，想去抱住棺材，被几个中年妇女拉开，走在了队伍最前面，按说最前边应该是长子或长孙打幡，可她的长子在后面棺材里呢，紧接棺材着后面是一个纸人，跟那些随意抓在手里的金山银山不一样，这个丫鬟一样的纸人也被人抬着，看样子应该就是「新娘」

        了，旁边还跟着唢呐的，只是少了最重要那些浩浩的孝子们。

        我拿着铁锹在队伍后面跟着走，看着稀稀拉拉的人群和这个不成样子的葬礼，好像有些理解了李思娃那种对后代儿子的执着，过去很多人都说，养儿子的目的就是自己走的时候有人送一程，以前我还疑惑为什么是儿子，朋友邻居就不能送吗。

        到了现在我才明白这句话的真正义，没儿子葬礼可以说几乎是进行不下去的，要不然也不会有那么多年轻人去世是不办葬礼的。

        这个看起来稀稀拉拉的队伍，是一位母亲不顾世俗眼光，给自己儿子最后的尊严和面。

        有棺材不能落地这个说法，那就注定墓地不会太远，就在河边的土坡上，不过不是我跟猴子掏螃蟹的那段，是靠近外公村子的上游。

        跟电视里挖浅浅的一个坑不一样，真实的墓坑挖得很深，里面还用青砖垒了一间墓室用来存放棺木，毕竟棺材是木的，直接埋了跟泥土接，估计两三年就烂了。

        也不怪要这么多人帮忙，在没有挖掘机的情况下，这就相当于一个小地下室的活，人太少肯定是干不了的，只能靠村里大家互相帮助。

        到了目的地放下棺材又是一段悼词，按说下葬前还有最后一次告别仪式，但还是我前边说的原因没儿子孝子，没法进行直接就过了。

        这时候我看王寡妇已经不行了，主持葬礼的人悼词还没念完，她整个人已经趴在了有些泥泞的麦子地里，然后看着众人把棺材和纸人送进墓室，用转一块一块的堵上墓室的门，她伸着手想要阻止但又不敢阻止。

        外出打工的时候还是一个活蹦乱的棒小伙儿子，怎么回来的时候就装到盒子里，变成一把骨了呢，如果有机会的话，也许她会牺牲自己的一切来换回儿子。

        当坑里封墓门的人上来之后，王寡妇手里的那把土，都攥成泥快儿了也不舍得撒下去，就好像那把土一秒不撒下去，她的儿子就能多活一秒一样，这一刻她还能算是跟儿子在一起，可这一把土一但撒下墓坑，跟自己生活了将近二十年的儿子，就彻底离开她了。

        而且洒下墓土之后要起就走，不能留恋不能回，再想来看儿子只能是第二天，那就跟现在完全不是一个质了，有了一个新的耳熟能详又刺耳名字叫——上坟。

        看着眼前骨肉分离的场面，我心里有一丝酸楚。

        白发人送黑发人，算是儿子第二次永远的离开自己母亲了，第一次的离开就是出生，从妈妈私密地方出来后，母子两人肉分开，儿子就永远再也不能回到妈妈里了，这第二次来的更加残酷，母子连面都见不了了，而且还要母亲洒下第一把土，亲自送儿子走，这是母亲的荣幸也是酷刑。