她平时换衣服洗漱都会去对面，所以放在这里的东西也只有被子枕这些，收拾起来声音很响。

可是……

嘴抿了起来，不明白这种装饰为什么这么重要，重要到他们两个还没聊完，她就擅自结束了话题，开始这种不相干的忙碌。

一直低着，所以只能看到迟稚涵的拖鞋忙忙碌碌的来来回回。

每一条，都无法反驳。

这是她第一次，认认真真的，反驳他的每一句话。

收拾完了，就趿着拖鞋往门外走。

欢避重就轻，轻松一点的把气氛带过去就算了。

明明，他可以帮她的。

看着她趿着拖鞋又走了回来，这次又抱着两个枕往外走，经过他的时候，看都不看他一眼。

她要回到对面住。

所以她责怪他先撩得她，她责怪他用生病的借口，忽视自己对家人的重要，也责怪他压低抹黑他们的感情。

只来得及看到迟稚涵抱着自己的大被子进了隔的背影。

他没有借口留下她，一个都没有。

他拽住了她，却无话可说。

他一直在矛盾，浑无力不像个人的时候，想要解脱，神好一点点的时候，又渴望温，心情反复，连带着边的人的情绪也跟着忽高忽低。

齐程的迅速抬了起来。

所以她现在要走了，因为男女有别，因为她发现了他的自私卑劣。

所以他绝望了，却偏偏又舍不得放弃迟稚涵。

齐程看着对面黑大开的门，眼眶开始发红。

低了下去，坐在地毯上不想再动，灰心绝望现在又加上了对自己的失望。

她刚才说了，她放下了男女有别，天天晚上睡在他的沙发上。

他不但是个病人，还是个自私自利的病人。

然后，他感觉迟稚涵在收拾东西。

迟稚涵停下，两个枕遮住了她的表情，但是齐程能感觉到她在看他。

一开始，应该是在贴福字和窗花，没有凳子和梯子，他能听出来她上蹿下累得直。

可是，如果她走了，关上门的那一刹

……

让她留下，借口是什么？是自己都不能相信关于治愈的童话，还是他给不了的不会自|杀的承诺？

又一次，站在平等的成年人的角度。

他以为自己好了一点，结果在看到检测报告指标仍然一动不动的时候，他又觉得他的矛盾挣扎，都是无用功，就和之前的每一次误以为的好转一样，都只是治标不治本。

她没有试图告诉他世界多美好，她只是告诉他，不有没有生病，人心都是肉长的，她喜欢他这件事，需要被尊重，而不是像现在这样，为了推开她，用尽力气的怀疑这段感情。

不怎么说，他仍然还是个病人，她不可以这样留下一堆让他不过气还没完全消化完的责备，然后就放任他自生自灭。

为什么她可以那么自然的，把他当成一个有行为能力的人？

一直犹犹豫豫压抑着的委屈就突然爆发了，伸出手直接拽住了迟稚涵的上衣，死命的拽住。

站在一个健康人的角度，很冷静的告诉他，他自|杀，是他的选择，她喜欢他，是她的选择。

在见过他每天药罐子一样吃那么多药，在见过他苍白的跟死人一样的样子之后？还那么自然的，认为他是一个完整的人。