“守护神大人，请您保佑我和夏野君，一起考上心仪的大学，离开这个村子。”

        月光透过树枝的隙，洒在水面上，形成细碎的光斑。

        淅淅沥沥的泉水之音与夜晚的凉意交织。

        少年将少女的发丝挽到耳后，眸色缱绻缠绵。

        少女对着泉水，闭目祈祷。

        她只得无奈而返。

        二人踱步至村旁的一手水舎。

        遮雨的木棚下是一座小巧木屋，中间伸出一条竹，泉水汩汩而出。

        少年用水勺舀起，递到她边。

        一种微妙的不安像薄雾般在心中缓缓升起，令她心加速。在那一刻，她情不自禁地伸手，抓住了少年的指尖。

        随后，他们按照惯例奉上香油钱和贡品，摇动铃铛，深深鞠躬，拍手祈祷。

        9月19日。月曜日。

        “哇，守护神动了！应该是答应了吧？”

        “……是美子大人的子嗣。”

        山野德子看着他。

        他们瑟瑟发抖，如同秋风中飘零的残叶，更像是在恳求某种不可名状的凶兽的怜悯，而非对神明的虔诚祈愿。

        老人先是将麻绳缠绕在神社内的一棵参天古树上，再用手水舎里的泉水仔细洗净双手。

        “这口泉水说是药师如来赐予的，喝了它不仅对好，对升学也有帮助。”

        十一月份，这里将迎来霜月神乐，感谢神明一年来的庇护，并祈求来年的平安与丰收。

        外场村的神社坐落在一片古老的林木之中。

        据母亲所言，这是外场村最盛大的祭典，她小时候还参与过神乐舞的表演。

        “就算是美子大人，也抵挡不了「神明作祟」。”

        他们交接耳，半是怜悯半是怨愤地看着她，

        高大的枞木、低哑的蝉鸣。空气中弥漫着夏日特有的炙热和。

        ...

        德子早早起床，一路绕到尾见川的一之桥附近。

        “唔，清清凉凉的。”

        看见德子站在神社入口，二人立刻嘶声怒嚎，拦着不让她进入。

        他们提着装满清酒和干米的篮子，以及一节挂着白色纸垂的麻绳。

        “神明大人，请宽恕我们……”

        德子躲在一旁远远看着。

        德子对二十年前的那场灾祸念念不忘。

        树影摩挲，有什么藏在深，将一切尽收眼底。

        孝江夫人的话语残留于心。

        他轻抚着她的脊背，默默加深了这个吻。

        尽参拜的程平常，但他们的神情却透出不同寻常的恐惧与敬畏。

        那目光如同凝视即将赴死之人，令德子全不自觉地起了一层鸡疙瘩。

        她惊慌地摆手：“我、我母亲是村民……叫广泽妙子，我的外婆叫广泽美子……”

        少年的声线混合着泉水叮咚落下，如同远山上淌下的溪，清越而纯净。

        蝉声渐起，悠扬而沉郁。

        “是外来者！”

        在深夜的枞木之下，繁星在暗蓝天幕上绽放，如同遥远的指引灯火。

        面对村内的祸事，村民们宁愿早起，沿着长满青苔的古老步来破落的神社参拜，祈求神明的守护，也不愿踏入尾崎医院的门栏，检查一下。

        这场苦夏，似乎也快要结束了。

        神社的社務所落了锁，周围覆盖着一层未被打扰的灰尘，显得格外冷清。如果能够进到那里面，说不定能找到历代祭司留下的一些记录。

        此时，两名老人从小路踽踽而来，相互搀扶着踏上了石阶。

        ……女孩尖的甜意。

        甘甜爽口的泉水渡到夏野口中。

        “嗯。”

        ...

        手水舎的水盆由鹅卵石铺就，底堆积着落叶，还覆着一层薄薄的青苔。

        神社的木质结构显得有些破旧，油漆剥落，门扉摇摇坠。周围的杂草丛生，显得杳无人烟，只有在固定的祭典时期，这里才会被人重新打理、开放使用。

        德子扶住他的肩膀，踮起脚尖：“夏野君也多喝一点吧？我们报的学校很难考呢……”

        “请您息怒……”

        “离开！这里不是你该来的地方！”

        一只银灰色的水蛛来回打转。

        他的话语在夜空中回，像从山谷深飘来的风铃声，遥不可及。

        通往神社的石阶两侧，本应摆放着地藏石像，用以守护通往神灵世界的神圣入口。然而，这些石像如今却破败不堪，只剩下残缺的——是人为破坏的痕迹。

        “它被称为是这座泉水的守护神，这么多年数量不增不减，只有这么一只。”