这个问题在同一个地方问过他许多遍。

        “在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报……”

        感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。

        二十多岁了，也确实该长大了。

        谁是这场争执里的最终胜者，毫无疑问，从不例外。

        此岸无际。

        过去也常见的。

        刚才程之崇站在那里，问他在看什么，他没有回答。

        想好要跟恰当的人一起玩了吗？想好不允许再撒谎了吗？想好要跟学校收回住宿申请书了吗？想好要在国内读完大学了吗？

        “什么？”

        他就那么居高临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一双漆黑的眼睛回视他。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        想好要放弃掉你那些不切实际、毫无意义的想法，一个永远规规矩矩、按就班的人了吗？

        程嘉也盯着天花板的亮光，一字一句地重复，

        程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。

        程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。

        程之崇最后没有一句话也没有说。

        “我不。”

        多么嘲讽。

        相反，那双眼睛平静，清亮，而又锐利。

        程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉，缓慢地眨了眨眼睛。

        他从永夜中来，将要前往另一片广阔的海域。

        从此之后，那些被迫加诸于的囚笼枷锁，都不能再困住他分毫。

        后传来轻而缓的声音。

        “想好了。”程嘉也轻声回答。

        正如这个同样的问题被重复过许多遍一样，得到的回答也永恒如一，没有例外。

        “我不。”

        他不要就这样算了。

        那个七岁因为恐惧而大哭的自己，十三岁因为矛盾而挣扎的自己，还有十八岁因为抗争而伤痕累累的自己。

        “你在看什么？”

        上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。

        夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。

        现在程嘉也盯着天花板上的亮光，想，他在看过去的自己。

        跟他从前无数次的回答一样，没有例外。

        这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。

        程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。

        夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。

        好片刻后，他才缓慢地意识到，他好像并不是于意识不清醒的状态。

        程之崇略一颔首，没有感到意外，又扫了眼腕表，拎起公文包，往外迈步。

        他在跟他们告别。

        程之崇的脚步一顿。

        “你不了我。”

        “我说……”

        “想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。

都还清晰，在冷白的脸颊上泛开一片可怖的红，但却像个没事人一样，安静地出决定。

        二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的情绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。

        程嘉也闭了闭眼，又睁开，没有回答。

        两秒后，他才缓慢回，蹙起眉，确认般地问，

        有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。

        一边强调称呼和威严的重要，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。

        不要死在自由奢侈的高墙之外，不要每次事到临，总是被“差一点”打败。

        程之崇沉默了两秒，垂眼看着他。

        程之崇耐心告罄，又重复了一遍，“想好了吗？”

        他总是不喜欢讲话的。

        在这要与他划清界限的时刻。

        秘书站在门外等候，比了个时间到了的手势，提醒他速战速决。

        只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。

        程之崇想着，又瞥了一眼表，然后再看他。

        话音落地，一个音一个音地落在风里。

        他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见插针地来验收一个项目的成果一般。

        他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。

        因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。

        想好了。

        第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。