然自言自语般低声喃喃：“真好……”

        坐在她旁的?陈彻侧看?过来，入目便是少女柔和?的?侧脸，是恬静愉悦的?笑容，却是带着羡慕的?感慨。

        陈彻看?出?她对这?种?生日?聚会的?向往，提议：“明年也给你办个这?样的?生日?？”

        涂然却摇了摇，说?：“我?不能?这?样过生日?。”

        不是不想，而是不能?，注意?到她的?用词，陈彻皱了下眉，问：“为什么？”

        提及自己家里的?情况，涂然有?些不好意?思地跟他笑，也是用笑容掩盖其他，“因为我?爸爸是在我?生日?那天去世的?，我?妈妈很在意?这?件事，如果我?过生日?的?话，会让她伤心?。”

        爸爸过世前，每年生日?都是她最快乐的?日?子，全?家人一起庆祝。直到十一岁那年，在她生日?那天，爸爸为了救人，车祸离世。

        很多事情，都随着他的?离去而改变。

        爸爸去世后的?很长一段时间，妈妈都没能?从他离世后的?悲伤里走出?。

        在她十二岁生日?也是爸爸周年忌日?这?天，妈妈坐在她的?生日?糕前泪。妈妈的?眼泪摔在桌子上，蜡烛的?眼泪砸进糕里。

        那天，没有?生日?歌，也没有?生日?祝福。蜡烛燃到尽时，妈妈留下一句话就离开。

        “以后别过生日?了，你的?生日?，他的?忌日?，都别再提醒我?。”

        自那以后，涂然再也没在妈妈面前提过生日?，也没再提过爸爸的?忌日?。她们只在每年清明去扫墓祭拜。

        但她渴望过生日?，无比渴望。

        爸爸生前的?最后一件事，是在出?门前，祝她生日?快乐。

        最后一个生日?礼物里，他留下的?最后一封祝福信，要她快快乐乐长大，每天开开心?心?，每天都要笑。

        涂然也真的?听话这?么了，积极，乐观，开心?，微笑。

        可妈妈不是这?样。尽妈妈再没提起过爸爸，涂然也知，妈妈从来没放下这?个执念。

        她从来没有?为不过生日?这?件事责怪过妈妈，但也很希望妈妈能?释怀。

        涂然深深呼出?一口气，将酸涩和?浊气一齐排出?腔。

        她牵起角，说?：“我?现在能?的?，就只有?理解和?等待，等我?妈妈走出?过去的?那一天，我?就不用再一个人偷偷去买生日?糕了。”

        陈彻垂眼看?着她，她脸上仍旧是乐观的?微笑，却比任何时候都要勉强。

        这?种?笑容，对她来说?，是一种?凌迟。