第一章：痛苦与麻木

        第一章：痛苦与麻木

        那个夏夜，空气像一块捂了太久的shi抹布，沉沉地压在俞夏的肺上，每一次呼xi都带着令人窒息的黏腻。

        老旧居民楼里，日光灯guan发出嗡嗡的哀鸣，昏黄的光线将她和父亲的影子拉得忽长忽短，像两团纠缠的鬼魅，在斑驳脱落的墙pi上无声地挣扎。

        这间不足六十平的两居室，弥漫着隔夜饭菜的酸腐味、劣质烟草的余烬，以及一种深入骨髓的、名为“失败”的颓败气息。客厅角落，堆着几个没来得及扔的快递纸箱，上面印着母亲“投资”的保健品logo，像一个个无声的嘲讽。

        俞夏低tou看着自己，宽大的墨绿色校服ku脚堆叠在地上，kuguan边缘已经磨得发白，像两截废弃的烟囱。她抬起手，指尖chu2碰到自己圆runfei腻的双下巴，那层柔ruan的脂肪带着一种令她作呕的弹xing。

        镜子里映出一张模糊的脸，浮zhong、黯淡，与桌上那张全家福里笑得像向日葵的三岁小女孩，早已判若两人。

        父亲的呼噜声从客厅沙发上传来，沉重而疲惫，混杂着一丝不易察觉的酒jing1微醺。他总是这样，用没日没夜的工作、廉价的酒jing1，还有此刻的沉睡，来逃避那个早已千疮百孔的家。

        沙发扶手上，搭着他沾着机油污渍的工装外套，口袋里lou出半张未还清的信用卡账单。

        “你还有脸说！不是你说的，这个月绝对能翻一番吗？”母亲尖利的声音从里屋传来，伴随着手机按键疯狂的敲击声，还有她压低声音与“年轻老情人”通话的腻语。

        俞夏甚至能想象出她此刻的表情，涂着廉价口红的嘴chun翕动，眼神里燃烧着不切实际的贪婪和怨毒。“要不是你没用，我会嫁给那么个废物吗？我会落到今天这个地步吗？”

        俞夏的指甲深深掐进掌心，留下深刻的月牙痕。又是这样，无休止的争吵，像两个被困在笼子里的困兽，互相撕咬，却找不到出口，也无力挣脱。

        她看着桌上那张全家福，玻璃相框冰冷地映出她模糊的倒影，和照片里父母虚假的笑容重叠在一起，构成一幅荒诞而讽刺的画面。

        俞夏是在初中毕业典礼那天，无意中翻到抽屉深chu1那张离婚证的。

        虽然早有预料，但当她指尖chu2碰到那个绿色小本子的cu糙封面时，才彻底明白，曾以为的家，不过是建立在liu沙之上的城堡，一chu2即溃。

        她的血ye里，liu淌着两个失败者的基因：一个懦弱无能，无法面对妻子的背叛与贪婪，只能用麻木的纵容和汗水来填补窟窿；一个出shen穷苦，年轻时靠婚姻tiao出泥潭，中年却因虚荣和不甘，一步步走向疯狂，将整个家拖入深渊。

        她对自己shenti里liu着的血，感到彻骨的厌恶。如果是从前，她会躲进房间，靠暴食大量的垃圾食品来缓解这令人窒息的痛苦。

        但今天，是她十六岁的生日。

        而她的父母，就是用这种方式为她庆生的。

        一gu尖锐的、混杂着愤怒和绝望的情绪猛地从她xiong口炸开，像无数gen烧红的钢针，刺得她五脏六腑都在颤抖。她抓起那个相框，用尽全shen力气砸向地面。

        “哗啦――”

        玻璃碎裂的声音清脆得刺耳，像是她过去十五年人生的终结。照片上那张虚假的笑脸被裂痕分割得支离破碎，每一daofeng隙都映照出她此刻的狼狈。

        “啊――！！！”

        她对着空dangdang的、充满腐朽气息的屋子嘶吼，声音沙哑得不像自己的。

        然后，她转shen冲出了家门，没有告诉任何人，也没有带任何东西。

        老旧的防盗门在她shen后“砰”地一声关上，仿佛隔绝了两个世界。

        她只是跑，沿着那条通往郊区的、路灯稀疏的柏油ma路，拼命地跑。

        夜风刮过她汗shi的pi肤，带来一阵阵刺痛。她的hou咙里，肺里，像是被sai进了一团guntang的沙子，每一次呼xi都带着nong1重的血腥味，仿佛下一秒就要咳出一口血来。双tui像灌了铅，每抬起一步都伴随着肌肉撕裂般的剧痛。她分不清，是shenti上的痛苦更甚，还是心里那片被挖空的、不断蔓延的麻木更甚。

        她只知dao，她要跑，跑到再也感觉不到那种令人窒息的、名为“俞夏”的存在为止。

        ------

        三个月后，初秋的清晨，湖市第一高中。

        阳光透过薄薄的云层，温柔