柏林白日

        在他邊hua手機查路線時，飛快把行李箱裡的東西往他那只      Carhartt      後背包裡sai。mao衣、充電qi、護照、昨天沒洗的襪子，昨晚穿的睡衣，全都胡亂rou成一團。sai滿了，拉鏈卻怎麼也拉不攏，一拉開又像雪崩一樣掉出來。我蹲在地上重sai第二次，勉強拉起。

        出了公寓門，柏林的冬日白天第一次這麼完整地鋪在我眼前。十二月的光很淡，卻銳利，像把刀子把雲削開，冷空氣灌進領口，瞬間結成細碎的冰粒。路邊的銀杏葉全掉光了，只剩光禿的枝椏在風裡顫抖，腳踏車鈴聲清脆得讓人心口發緊。我們穿過幾個街區，鞋底踩在人行dao上薄薄的冰mo，發出喀滋喀滋的聲音，像有人在背後悄悄掰斷什麼。

        我們走到最近的      U-Bahn      站──U8      線的      Bernauer      Stra?e。樓梯往下走，風像被關進狹窄的隧dao，呼嘯著往臉上拍。驗票口那台黃色的      BVG      售票機孤零零地亮著螢幕，上面滿滿的德文，我盯了三秒完全看不懂，正準備切換到英文介面時。

        Lucas      瞥我一眼，沒說話，直接站到機qi前面，手指在觸控螢幕上飛快hua了幾下，切到英文介面，又切回德文（顯然更快）。

        「Einzel-Ticket      AB      區，要兩張？」他側頭問我，聲音被隧dao風chui得有點散。

        我呆呆點頭。

        他噗哧笑了一下（很輕，但我還是聽見了），「妳連      AB      區是什麼都不知dao吧？」

        我小聲：「……知dao是柏林市區……大概。」

        他沒再糾正，投了十歐元ying幣，機qi喀啦喀啦吐出兩張薄薄的紙票。他抽出一張，遞到我手裡，指尖又不小心碰到我指尖，兩人都假裝沒事。

        「記得打票。」他說完，自己走到旁邊那gen紅色打票機，先把票插進去，「噗」一聲，時間被印上去。

        我學他，笨手笨腳地把票sai進去，結果插反了，機qi完全不理我。

        他回頭看我掙扎了三秒，終於忍不住，伸手越過我肩膀，幫我把票轉過來重新插。

        他離我很近，羽絨衣的拉鍊冰得貼在我耳後，呼xi帶著一點薄荷牙膏的味dao。

        「笨欸。」票終於打好了。

        我耳gen紅得能煎dan，連謝謝都說得很小聲。

        剪票口沒人查票，我們直接往下走。月台冷得過分，燈guan發出慘白的嗡嗡聲，遠處有個街頭樂手在拉聖誕曲，音準跑調得可憐。列車進站的風把我的頭髮chui得亂七八糟，我抱著那隻快爆炸的      Carhartt      背包，狼狽得像剛被暴風雨打濕的貓。

        車門一開，nuan氣混著金屬味撲面而來。我們找到位置，我坐下，他靠在欄杆，低頭hua手機。列車啟動，窗外灰藍色的光一閃一閃，像有人拿壞掉的日光燈在我心上掃來掃去。

        比起清晨那種凍住的沉默，空氣已經悄悄鬆了一口氣，像有人把窗縫撬開了一條線。

        我低頭看手裡那張被打過票的小紙片，上面印著      02.12.2024      10:47，還有目的地      Hauptbahnhof。

        U-Bahn      到      Hauptbahnhof      的一路，我們依舊安靜。但比起清晨那種凍住的沉默，空氣已經悄悄鬆了一口氣，像有人把窗縫撬開了一條線。

        他剛才想幫我背包，我死都不肯，嘴ying說「我可以」。列車急晃，我整個人往前撲，背包重重砸在腳背