街灯昏黄，色的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

        不用太久。

        秩父市──樱木二丁目住宅区。

        「你到底要等多久？」

        一般人闻不出来，佐佐木却知它一直都在。

        他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

        佐佐木走上公寓二楼，拿出钥匙。

        「剩下的，就只是計算。」

        他收回视线。双手放进大衣口袋，慢慢往住宅区的方向走去。

        還差一點。

        没有任何一件放错。

        Kamu翻了個白眼。

        洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

        女人和朋友一起坐上了一辆绿色出租车。

        衣角顺了一次，才把柜门关上。

        「……。」

        她摇下车窗，笑着挥手。

        佐佐木拿起玻璃杯，喝了一口水。

        佐佐木站在原地看了几秒。

        生活圈。

        简版

        红色尾灯一路向前，在冬夜里拖出两细细的光。

        「老子最討厭聽你講這種話。」

        「是老子今天懶得換地方。」

        「喂。」

        黑色挂长。

        喀哒。

        Kamu看著他的動作，嘴角越揚越高。

        「所以老子願意待著。」

        白色挂大衣。

        「你們人類真的煩死了。」

        门打开。屋里一片漆黑。

        「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

        「你又找到新的玩了。」

        「因為那就不好玩了。」

        「你這傢伙現在還有點意思。」

        「你是不是搞錯一件事？」

        沒有生氣，只是平靜地望向角落。

        偶尔有电车从远经过。

        已经知得差不多了。

        鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

        「殺個人還要挑日子。」

        「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

        「上上次也是。」

        接着脱下大衣。

        不是愉快，更像野獸看見獵物掙扎時的笑。

        屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一种味。

        Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現出一個充滿惡意的笑容。

        「哈。」

        他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

        ……歪了。

        「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

        「什麼預期、什麼計算。」

        「有机会再见。」

        「不是你收留老子。」

        厨房里，水龙打开。透明的水哗啦哗啦地落进玻

        「等到所有事情都落在預期裡。」

        「路上小心。」

        绿色的出租车慢慢驶离路边。

        他低脱下鞋。

        名字。

        这里距离工业区有一段距离。晚上九点过后，只剩便利商店还亮着灯。

        除此之外，只剩风声。

        「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

        他伸出一手指，隨意指了指佐佐木。

        佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

        Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

        很快。

        他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。

        佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

        「老子立刻走。」

把那支筆推回原位。

        黄色挂衬衫。

        一点点酒。一点点消毒水。

        住在哪里。

        工作。

        「你上次也這麼說。」

        男朋友。

        書房重新安靜下來。

        佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

        他伸手把大衣挂回白色衣架。

        「人類。」

        「又不到時候？」

        佐佐木終於抬起眼。

        「沒人留你。」

        衣柜里，一排衣架依照颜色排列。

        「等到沒有變數。」

        「現在還不是時候。」

        还有极淡极淡的化学药品气味。

        Kamu愣了一下，隨即發出一串笑聲。

        女人笑了笑。

        收納盒終於恢復成他想要的樣子。

        「至少還要再確認幾次。」