璃杯。

        佐佐木端着水杯走进书房。

        计算机屏幕亮起。

        《三角函数──单元测验讲义》。

        《期末考重点整理》。

        《三年A班模拟试题》。

        他动鼠标。

        一页。

        两页。

        三页。

        十分钟后，佐佐木停了下来。

        第八遍。

        没有任何效果。

        那盘踞在口的烦躁依旧没有散去。

        他伸手拉开抽屉。

        文整整齐齐躺在透明收纳盒里。

        原子笔。

        自动铅笔。

        橡。

        尺。

        剪刀。

        回形针。

        佐佐木把它们全拿出来，重新排列。

        依照长度。

        依照颜色。

        依照使用频率。

        再一件一件放回原位。

        还是不够。

        「……你每天都过得这么像老子吗？」

        一声音忽然从书房最阴暗的角落传出来。

        佐佐木没有抬，只是继续排列桌上的钢笔。

        房间角落的空气开始扭曲。灰白色的噪声像坏掉的电视画面一样不停闪烁。

        一人形轮廓慢慢浮现。

        那东西双手插着「口袋」，懒洋洋地靠在墙边。

        然后，一步，一步。

        慢慢走近。

        「备课。」

        「整理抽屉。」

        「再备课。」

        它咂了咂嘴。

        「你的人生除了这几件事，就没别的了？」

        佐佐木把最后一支钢笔放回原位。

        「有。」

        Kamu挑了挑眉。

        「睡觉。」

        房间沉默两秒，然后被Kamu的嗤笑声打破。

        「哈。」

        「你这家伙真他妈有病。」

        佐佐木终于阖上抽屉。

        「彼此彼此。」

        Kamu走到书桌旁，低看着那一整排排列得毫无误差的文。

        他伸出一手指，把其中一支笔推歪了一公分。

        佐佐木的视线停了一下，没有说话，而后默默把那支笔推回原位。

        Kamu看着他的动作，嘴角越扬越高。

        「喂。」

        「今天酒吧那个女人，不错吧？」

        「你又找到新的玩了。」

        佐佐木拿起玻璃杯，喝了一口水。

        「现在还不是时候。」

        「至少还要再确认几次。」

        Kamu翻了个白眼。

        「又不到时候？」

        「你上次也这么说。」

        「上上次也是。」

        「你到底要等多久？」

        佐佐木拿起尺，让它与收纳盒边缘完全贴齐。

        「等到没有变数。」

        「等到所有事情都落在预期里。」

        「剩下的，就只是计算。」

        Kamu听完，整张「脸」都像是嫌弃地皱了起来。