。」

        吧台前，佐佐木没有回，只是缓缓喝下一口干丁尼。

        辛辣的琴酒首先刺激尖，随后苦艾酒独有的草本香气慢慢扩散，在口中停留许久。

        他的目光落在杯底那颗橄榄上。

        橄榄随着酒微微晃动，像颗浸泡在组织里的眼球。

        「她只是找到了更好的选择。」

        一沙哑而疲惫的男人声音，自记忆深缓缓浮现。

        画面支离破碎。

        堆满空酒瓶的客厅，烟灰缸里满烟。

        老旧电视播放着毫无意义的深夜综艺节目，主持人的笑声刺耳而空。

        父亲坐在沙发上，双眼通红，上的酒味得令人作呕。

        他低着，不知是在对年幼的自己说话，还是在说服自己。

        「她只是找到了更好的选择。」

        「因为我不上她。」

        「本来就是我不上她……」

        话音刚落，酒瓶从掌心落。

        玻璃撞击地板。

        碎裂。

        清脆的声音在狭小客厅里回。

        佐佐木眨了一次眼，记忆随即消散。

        他的神情没有任何变化，再次举起酒杯。

        女人的声音仍然从角落传来。

        「总不能因为交往久了，就放弃更适合自己的人吧？」

        佐佐木安静地听着。

        没有愤怒。没有悲伤。更没有任何激烈情绪。

        那不是仇恨，而是一种确认。

        像在黑板前完成最后一步数学证明。

        答案终于成立。

        符合。

        他将杯底的橄榄放入口中，牙齿慢慢咬碎果肉。

        咸味渗入口腔。那盘旋数周、始终找不到出口的焦躁，终于稍稍平息了一些。

        不是因为得到藉，而是因为找到了原因。

        他一直知，自己的冲动并非毫无来由，只是需要一个足够合理的对象。

        现在，那个对象出现了。

        女人的朋友低看了一眼手机。

        「不好意思，我去一下洗手间。」

        「好啊。」

        女人笑着点，目送朋友离开。

        酒馆里依旧播放着柔和的爵士乐。

        酒保正站在另一端替新客人调制鸡尾酒。

        附近几桌客人沉浸在自己的谈话里，没有人注意角落这张桌子。

        佐佐木将空酒杯轻轻放回吧台。

        他低整理了一下袖口，将西装外套拉平，确认袖扣的位置没有歪斜，再顺手扶正鼻梁上的金框眼镜。

        不急。先确认。

        确认她说话的方式。

        确认她看人的眼神。

        确认她真正的想法。

        不要急着下结论。

        他站起，步伐沉稳地朝角落走去。

        女人察觉有人靠近，抬起。

        映入眼帘的是一名气质干净的男人。